En wat als
je eens vaker

praat?




Shakespeare and Company is een
boekwinkel in Parijs, gevestigd in een
prachtig pand. Oud en smal, met kra-
kende houten trappen en verborgen
hoekjes waar schrijvers en dichters als
Allen Ginsberg en Anais Nin ooit hebben
zitten lezen en schrijven. Rondreizende
schrijvers werken overdag in de winkel,
en slapen ’s nachts tussen de schappen.
Dat gaat al tientallen jaren zo. De winkel-
eigenaren noemen hen ook wel ‘tuimel-
kruid’.

Het motto van de winkel hangt op een
bord boven een deur. Er staat ‘Wees
aardig voor vreemden — misschien zijn
het vermomde engelen’. In het afgelopen
jaar — een jaar waarin ik min of meer
toevallig ook een soort tuimelkruid werd
dat over de wereld werd geblazen — heb
ik geleerd wat dat betekent: gastvrij en
aardig zijn voor mensen die je niet kent.

Het jaar daarvoor had ik al een tijd het
gevoel dat ik vastzat. Ik zat vastgeroest
in een baan in Londen die ik al jaren
had, vast aan een appartement waarvan
ik het gevoel kreeg dat het te klein was
voor alle dingen die ik in mijn leven wilde
doen. Ik was het zat om dag in dag uit
naar hetzelfde kantoor te gaan, via
dezelfde route en tijdens mijn pauzes
steeds hetzelfde wandelingetje te maken.
Alles wees erop dat ik iets anders moest
gaan doen, misschien een beetje risico
moest nemen, maar op de een of andere
manier kreeg ik de moed om het daad-
werkelijk te doen niet bij elkaar geraapt.
Ik realiseerde me dat ik mijn handjes
mocht dichtknijpen dat ik geen noemens-
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waardige problemen had: ik was gezond,
had lieve vrienden en een dak boven
mijn hoofd. Maar ik voelde me onvoldaan.
Mijn leven speelde zich af in een gesloten
lus, en ik voelde me cynisch en verveeld.
Eigenlijk had ik ook geen zin om nieuw-
komers in mijn wereld toe te laten. Van
nature ben ik sceptisch en ik vind men-
sen in eerste instantie maar lastig. In
plaats van vreemden te omarmen, vind
ik het prettiger om mijn tijd door te
brengen met vrienden die ik goed ken
en die me dierbaar zijn — en er gaan
tientallen jaren overheen voordat ze die
status bereiken. Van vreemden — of ze
nou romantisch potentieel hadden, mo-
gelijke nieuwe vrienden waren of mis-
schien een nieuw iemand op mijn werk
— nam ik totaal geen notie.

Achteraf gezien is het me wel duidelijk
hoe het kwam dat ik op een avond in
een café zat met een vriend, en me van-
achter mijn halflege glas zat te beklagen
over het feit dat er nooit iets veranderde.

En toen, zoals dat wel vaker gebeurt,
begon het lot groeikansen mijn kant uit
te schuiven. Het was alleen aan mij om
ze te herkennen en ze te pakken.

De eerste kwam toen een collega me
uitnodigde voor haar bruiloft in Delhi,
India. Het zou een dure reis worden,
mijn vakantiedagen zouden daarna

op zijn en behalve de bruid kende ik
niemand op de bruiloft... maar ik ging
toch.

India is geen land waar je makkelijk
alleen kunt zijn. In de steden is er geen
plaats om je af te zonderen — er steken

ellebogen in je zij, warme lichamen
drukken tegen je aan en overal staan
mensen in je oren te tetteren. Indiase
bruiloften zijn ook zo: overweldigend,
mooi, luidruchtig en overvloedig. Toen
ik aankwam in het hotel waar de drie
dagen durende bruiloft zou plaatsvinden,
werd ik meteen doorgestuurd naar de
gymzaal. Ik wilde eigenlijk eerst even
bijkomen in mijn kamer, maar nee... de
bruid vertelde me dat ik danspassen
moest instuderen, en snel ook.

Dit was vanwege de sangeet-ceremonie:
een traditioneel onderdeel van een
Indiase bruiloft waarbij de gasten muziek
maken, dansen of poézie voordragen
voor de bruid en bruidegom. Ik bevond
me dus ineens in een dansstudio waar
ik een choreografie moest instuderen
met medegasten. Er waren studenten,
schoolvrienden van de bruid uit Mumbai
en ook New Yorkers, en iedereen had
een jetlag.

Dans is een geweldige manier om men-
sen te leren kennen. Je deelt fysieke
ruimte en werkt samen in een poging
iets moois te maken en hetzelfde ritme
te pakken te krijgen. ledereen lachte
zich een ongeluk terwijl we rondjes
draaiden en schudden met onze schou-
ders en de choreografie probeerden te
onthouden voor de avond daarna. Tegen
de tijd dat de bruiloft voorbij was, had
ik dagenlang gedanst, verhalen gedeeld
en gepraat — en ik realiseerde me hoe
weinig ik in het verleden had geprobeerd
met vreemden te praten.

Na de bruiloft besloot ik naar Darjeeling >



Die vieemdeling gaf me qeuson dnie buadien van tijn Gijd
en hwefde daar, niely voor long
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te gaan. Het zou een vierentwintig uur
durende reis worden in een slaaptrein
die duizenden meters naar boven pufte
door het voorgebergte van de Himalaya,
richting de hoofdstad van de thee... |k
had mijn dagboek, mijn camera en een
boek, en ik zou tijdens de reis schrijven
en foto’s maken van het Indiase land-
schap dat aan me voorbijtrok.

Maar omdat ik vast kwam te zitten in
het verkeer in Delhi, miste ik mijn trein.
Ik zag 'm nog net het station uitrijden.
Op het perron sloeg de paniek toe. |k
kon de borden op het enorme, warme,
stoffige treinstation niet lezen, en ik had
afgesproken om mijn gastvrouw over
precies vierentwintig uur te ontmoeten
— duizend kilometer verderop aan de
andere kant van het land.

Druipend van het zweet hees ik mijn
rugzak — die ongeveer half zo zwaar
was als ikzelf — op mijn rug en zwalkte
een wachtruimte binnen, op zoek naar
iemand van het personeel die me kon
helpen. Toen ik me realiseerde dat er
ongeveer vijftig andere mensen waren
die ook wachtten op reisadvies, plofte
ik verslagen neer op een bankje.

Een man kwam naar me toe. Een Ame-
rikaan. “Je ziet er verloren uit,” grijnsde
hij. Ik moet er belachelijk uit hebben
gezien — een kleine, boze vrouw die bijna
bezweek onder haar rugzak, en met een
gezicht en armen die onder de viezigheid
en het zweet zaten. Het laatste wat ik
kon gebruiken was een gesprek over
koetjes en kalfjes met een medetoerist,
dus ik bitste terug: “Ik red me wel”, in
de hoop dat ik lekker in mijn eentje ver-
ward en boos kon zitten zijn. “Laat me
je helpen,” zei hij. Ik vond het maar ver-
dacht, en keek hem achterdochtig aan
toen hij naast me ging zitten.

Zelf had ik geen internet — mijn batterij
was leeg — maar deze man vond een
dienstregeling voor me, en het bleek
dat er de rest van de dag geen treinen
meer naar Darjeeling zouden vertrekken.
Hij hielp me daarom met het boeken van
een goedkope vlucht en de handigste
manier om op het vliegveld te komen.
We liepen naar de tuktuk-standplaats
en hij zorgde ervoor dat ik en mijn gigan-
tische rugzak veilig werden ingeladen.
Hij wenste me het allerbeste, en vertrok.

Terwijl ik richting vliegveld reed, voelde
ik mijn rugzak na om er zeker van te zijn
dat de Amerikaan niets had gestolen.
Dat had hij niet. De glimlachende vreem-
deling had me gewoon drie kwartier van
zijn tijd gegeven om me weer op weg te
helpen, en hoefde daar niets voor terug
te hebben. Ik schaamde me dat ik auto-
matisch had aangenomen dat hij iets
kwaads in de zin had gehad.

In India bleken overal mensen te zijn
die me in hun wereld wilden toelaten.
Toen ik eindelijk aankwam in Darjeeling,
raakte ik aan de praat met een vrouw
die in het hotel werkte waar ik logeerde.
Ze bood aan met me mee te lopen naar
een mooie rivier; een urenlange wande-
ling dwars door theeplantages.

Al wandelend en pratend kwamen we
erachter dat we precies even oud waren.
Ik was duizenden kilometers daarvan-
daan opgegroeid in Engeland, en zij was
nooit verder geweest dan Darjeeling. In
eerste instantie vroeg ik me af waar ik
het in vredesnaam met haar over zou
moeten hebben op de zes uur durende
afdaling door de heuvels. Maar uitein-
delijk kletsten we de hele dag. We
praatten over relaties, en hoe moeilijk

het was om de juiste persoon te vinden.
Ze bleek van films te houden, en wilde
mijn mening weten over films die we
allebei hadden gezien. We hadden alle
twee ambitieuze carriereplannen, en
terwijl ze praatte realiseerde ik me dat
ik weer eens dingen had aangenomen
over iemand die ik helemaal niet kende.

Toen ik uit India terugkwam, voelde ik me
een stuk beter. Aangemoedigd door al
dat reizen besloot ik mijn baas te vragen
of ik een poosje voor de Parijse vestiging
van ons bedrijf kon werken. Tot mijn
verbazing zei hij ja. En dus verbleef ik
drie maanden in een minuscuul appar-
tementje, en werkte helemaal alleen.
Via social media had ik voortdurend
contact met mijn familie en vrienden in
Engeland, en ik besloot dat ik niet lang
genoeg in Parijs was om nieuwe mensen
te leren kennen. Maar het gebeurde
weer: opnieuw besloten vreemdelingen
dat ze deel wilden uitmaken van mijn
leven. Tegenover mijn appartement was
een winkeltje vol prachtige spullen —
zachte wollen truien, leren rokjes, jurken
met pailletten. Ik ging er soms even
naar binnen om alles te bewonderen.
Op een dag knoopten de verkopers een
praatje aan omdat ze mijn Britse accent
hoorden. Vanaf dat moment liep ik regel-
matig naar binnen voor een kletspraatje,
de meisjes in geduldig Frans, ik in slecht
Frans, struikelend over mijn woorden.
Toen het einde van mijn tijd in Parijs in
zicht kwam, was ik verdrietig dat ik
afscheid moest nemen van dat winkeltje.
Ik had er nooit iets gekocht, maar de
verkopers hadden me vriendelijkheid,
een gesprek en een flink verbeterde
taalvaardigheid geschonken. Ook zorg-
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den ze ervoor dat ik me ging afvragen
waarom ik in het verleden zo afgesloten
en stug was geweest tegenover nieuwe
mensen. Zelf vermoed ik dat het een
natuurlijk verdedigingsmechanisme was
voor een aantal stukgelopen relaties en
wat vervelende ervaringen, waardoor ik
in mijn schulp was gekropen. Niet gelo-
ven in de goedheid van vreemden is op
den duur echter geen manier om te leven.
Op een gegeven moment moet je het
toch voorzichtig nog een keer proberen.
Mijn laatste les kreeg ik tijdens een
recente vakantie in Mexico. Ik was te
bang om in een cenote te springen —
een diepe in de rotsen uitgesleten poel
vol uitnodigend maar ijskoud water.

Ik applaudisseerde terwijl mijn vrienden
er vanaf een negen meter hoge richel
insprongen. Een meisje, een fantastische
zwemmer die ik afgunstig had gade-
geslagen terwijl ze keer op keer sierlijk
in het water dook, liep op me af en bood
aan samen te springen. Ze greep mijn
hand vast, we sprongen, en dat bleek
alles te zijn wat ik nodig had — een klein
beetje hulp van een vreemde.

GELOVEN IN GOEDHEID

Inmiddels ben ik terug in Londen, en ik
heb besloten nog een keer een sprong
te wagen en mijn eigen bedrijf te begin-
nen. Mijn vaste baan opzeggen en me
op onbekend terrein wagen voelt een
beetje als in een ijskoude poel springen:
eng, maar het grote verschil is dat ik nu
weet dat er mensen zijn die je willen
helpen, en die willen dat het je lukt. Al
die lieve dingen die onbekende mensen
voor me hebben gedaan, maakten een
verschil. Ze zijn een belangrijke factor
geweest in mijn beslissing om er in m’n
eentje voor te gaan. Ik heb die vreemden
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maar even meegemaakt — maar ze heb-
ben mijn leven veranderd.

Ik weet dat ik geluk heb gehad dat ik zo
veel heb kunnen reizen in het afgelopen
jaar, maar ik geloof niet dat er een trip
naar India of een vakantie voor nodig is
om je ogen te openen voor de potentiéle
goedheid van mensen. Het kan zo sim-
pel zijn als gewoon je dagelijkse routine
een beetje veranderen: even opkijken
en hallo zeggen tegen de persoon die je
koffie serveert in de ochtend in plaats
van naar je telefoon staren. Of even
dapper zijn en een gesprek aanknopen
met een nieuwe collega op je werk.
Terugkijkend op mijn cynische jaren,
denk ik dat ik gewoon een beetje bang
was. Jezelf openstellen voor vreemden
is inherent riskant: het kan fout gaan.
Het betekent dat je moet uitgaan van

de goedheid van mensen, en daarvoor
heb je vertrouwen nodig. Ik zeg niet dat
iedereen die je tegenkomt alleen maar
goede bedoelingen heeft en dat alle
vreemdelingen vrienden zijn. Als ik

’s avonds het nieuws aanzet of een
krant opensla, weet ik meteen weer in
wat voor harde, vijandige wereld we
soms leven. Maar ik heb ook geleerd
dat ik niet meteen mijn schild in stelling
hoef te brengen als ik een nieuw iemand
ontmoet. Ik stel mezelf meer open voor
de mogelijkheid dat het misschien wel
goede mensen zijn, of grappig, of aardig
— die vermomde engelen waar ze boven
de deur van de Parijse boekwinkel op
doelden. ®
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